沒有根的一代

(大小姐手記) 文：徐佩蒂

『傅家的兒女們』、『變』是於梨華小說中我重複又重複去讀的小說，第一次翻『傅家的兒女們』我才中學畢業，還在香港；最近一次看更能體恤於梨華的感受，因為有機會在海外結識了不少50年代來自台灣的朋友，於梨華寫出了他們的心事；作家白先勇在《流浪的中國人-台灣小説的放逐主題》中，稱旅美作家於梨華為『沒有根的一代』的代言人。

因於梨華在《又見棕櫚、又見棕櫚》中寫過『覺得別人都是有家可歸的，而我永遠是浪跡天涯』。

1962年她返台，留美國10年的成績，三個孩子，一疊稿紙、拿了學位而做不了記者，得了首獎而成不了暢銷作家，丈夫日夜為學界不合理的永久聘書掙扎；1963長篇小説《夢回青河》在台出版；1974年出版了長篇小説《考驗》之後，突然銷聲匿跡了。

《考驗》內容提到的主人翁鍾樂平和思羽夫婦，加上三個孩子，很有點於梨華在寫自己的故事；於梨華是女作家中以『性』放入生活中，這點和張愛玲不同，張愛玲強調女權自主獨立。

其實，於梨華還是有根的，她原籍浙江省鎮縣，1931年11月28日出生於上海一個書香門第，在抗戰的動亂年代裏，她隨全家流浪，1947年底她因父親派到台灣接受糖廠，因而離開故鄉，告別了大陸，1949年她考入了台灣大學外文系，1953年畢業後去美國攻讀碩士學位，後用英文創作小説，但影響有限。

在台灣還在戒嚴期間，所有介紹大陸的書籍，為了防範出版社和編輯通過書稿宣傳共産主義，國民黨當局便由七個單位聯合 組成書刊審查小組，於梨華的《新中國女性及其他》、《誰在西雙版納》，便列入禁書之列，而作者於梨華也被冷凍起來，:不論是讚揚她或批評她，台灣書刊不得再出現這位由台灣培養的作家。

早幾年知道於梨華在紐約，我欣賞於梨華，她說：『小說的細節由讀者去讀，我只是個劇院門口的領票員帶你入座，希望你有所得，更有個好時光。』