學會面對死亡

(大小姐手記) 文：徐佩蒂

我覺得人生真是好「殘忍」粉墨登場，由Baby到「滿目悽愴」不襟淚下，還有最後要寂寞上路，又去那裡？

「學會面對死亡」是台灣作家簡媜費五年心力，完成廿六萬字的老人之書「誰在銀閃閃的地方，等你」；這位今年五十一歲的簡媜她表示，這本書既想「安慰這一代人的辛勞」，也想引領他們以理智面對「老」這個無所逃避的人生課題；「一個毫不準備的人是不負責任的，他把問題留給家人及社會。」

死了，是否就一了百了？

有時候常會基於一個「緣」字，把一些朋友歸類成上一輩子的親人；上一輩子到底又生活在那裡？是中國還是外國？

來生，是否又會再碰上今生的朋友？

好多時，有一分衝動，好像抱抱身邊的朋友，也許我們的相認已經好幾百年了。

簡媜為了好奇，跟隨一名盛裝打扮的老婦，發覺她獨居自己打理生活，因此隨時「把壽衣穿在身上」，她以文學筆法探索安養、喪葬、遺產等「老病死」議題，

探索「老人」寫「老人之書」的念頭因此誕生。

簡媜說：「老，是一門高深奧妙的學問，必須學習，我們將三歲幼童送到幼稚園、七歲進小學，卻從不認為滿六十五歲的人也應到老年學校報名，學習如何面對緊接而來的老病死聯合課程。」

寫書期間，簡媜遭逢公公、祖母等四位至親離世，六位友人罹患重病，書成時正逢祖母百日，簡媜把書放在靈桌上，希望不識字的祖母，從此可用自由的靈魂進入她文字的世界。

簡媜十三歲時父親過世，母親和祖母背上「剋夫剋子」罪名、她和弟弟備受欺凌，她邊寫邊挖掘童年陰影，發現傳統文化對孤兒寡婦的歧視、喪家的禁忌，皆源於對死亡的恐懼，唯有勇敢面對死亡，才能釐清這些深藏歧視的禁忌。

台灣步入「老年共和國」，老年政策卻剛起步，社會重擔全落在五十至六十五歲這一代人身上，簡媜分析，「他們身上有三副重擔，一是侍奉老病父母，一是協助甫成家立業或不成家也不立業的子女，最後一副是準備面對自己的老年」，他們沒有奧援、只能孤軍奮戰。