文壇祖母

(大小姐手記) 文：徐佩蒂

1980年是我第一次返中國，拜訪了冰心，冰心晚年被尊稱為「文壇祖母」；2012年5月發生的冰心墓碑遭其孫子吳山塗鴉一事曾受到社會廣泛關注，如今冰心墓碑上「教子無方枉為人表」的八個漆字還未得到清理；源由也是「爭產」。

今天，我不想寫那些「人為財死、鳥為食亡」的故事，在我的人生中，沒有「貪」過一分不義之財，故而活得光明磊落；因為當年見過冰心，便想寫一點「文壇祖母」年青時的舊事。

冰心早在1923年從燕京大學畢業後，到美國波士頓的威爾斯利學院（宋美齡也畢業於該校）攻讀英國文學，專事文學研究，曾把旅途和異邦的見聞寫成散文寄回國內發表，結集為《寄小讀者》，是中國早期的兒童文學作品， 1926年獲學士學位後回國後，冰心相繼在燕京大學、清華大學女子文理學院任教。

她生於1900年10月5，卒於1999年2月28日，原名謝婉瑩，出生於福州三坊七巷謝家大宅，是個基督教家庭，該宅院也是林覺民故居，是冰心祖父謝鑾恩從林覺民家屬購得。

1929年至1933年寫有《分》、《南歸》、《冬兒姑娘》等，還翻譯了敘利亞作家凱羅·紀伯倫的《先知》，1933年末寫就《我們太太的客廳》，內容被疑影射林徽因，成為文壇公案，抗戰期間，在重慶用「男士」筆名寫了《關於女人》，抗戰勝利後到日本，1949年—1951年曾在東京大學新中國文學系執教，講授中國新文學史。

父親謝葆璋在清朝末年曾經參加過甲午戰爭，其後在煙台創辦海軍學校，並出任校長，是一位愛國的海軍軍官。在煙台長大的小冰心，在海浪、艦甲、軍營中度過了穿男裝、騎馬、射擊的少女生活。

文化大革命後冰心受衝擊，被抄家並進了「牛棚」，烈日下接受造反派批鬥，1970年初，年屆70的冰心下放到湖北咸寧的五七幹校接受勞動改造，至1971年美國總統尼克森訪華前，冰心與吳文藻才回到北京，接受黨和政府交給的有關翻譯任務，這時她與吳文藻、費孝通等合作翻譯《世界史綱》《世界史》等著作，她曾在《世紀印象》一文中寫到：「九十年來……我的一顆愛祖國，愛人民的心，永遠是堅如金石的」。

1994年9月因心功能衰弱需入住北京醫院；雖住院卻仍一直關心社會：1998年水災時她聞訊後捐出二千元，及後知道災情嚴重，再捐出一萬元稿酬到災區；冰心至1999年2月13日忽然惡化，心跳加速血壓偏低並有發燒，翌日下午女兒吳冰帶同總理朱鎔基親來醫院探望，至同年2月28日晚上九點於北京醫院病逝，享年98歲。