回憶的思念 - 大白菜

(大小姐手記) 文：徐佩蒂

人生沒有take two，生活倒可一天過了，第二天變動一下去作調效，令一些改變可以讓自己多點被接受，磨減「孤芳自賞」的作為。

看了一篇洋人筆下的大白菜、蒜瓣、烤地瓜、蘿蔔「要表達」的是什麼？從這些回憶的歲月裡，是可以理解到中國人「堅苦卓絕」的生存信念，也因為這種性格，令中國在短短30多年間改變良多……

Andrew Jacobs是《紐約時報》駐京記者，分享文章 (摘要)：《北京-中國的首都，飄散着煤煙的天空並不是昭示着冬天終於到來的唯一可靠信號，賣烤地瓜的小販推着用油桶改造的爐子佔據了街角為了預防感冒，北京的的士司機吃起了生的蒜瓣，還有在全城各處的公共院落、高層建築的走廊，以及窗沿上囤積着的大白菜。

現年62歲的退休政府工作人員王某驕傲地站在一堆半白半綠、粗纖維豐富的大白菜旁說，「家門口堆着一摞大白菜，就知道一冬天都餓不死啦」；在這個寶馬汽車滿街跑，高端商場林立，超市裡農產品琳琅滿目的城市，儲存大白菜是物質匱乏的時代殘留的一種衝動，那個時代仍然是許多特定年紀的中國人揮之不去的記憶。

上了歲數的北京人仍然清晰地記得上世紀50、60年代飢餓 的寒冬，尤其是毛澤東在大躍進時進行災難性的工業化嘗試之後的日子，數百萬人靠國家定量配給的蘿蔔、大蔥和大白菜才活下來；每年11月，當北京郊區的農民們經過政府批准，把成噸新收穫的大白菜送到城市裡的馬路邊銷售時，人們儲存大白菜的的行動就如火如荼地開始了，大白菜堆成的綠色小山吸引了大量精打細算的老人，他們對着大白菜又擠又戳，認真程度就像是一群滿臉皺紋的鑽石交易商。

雖然年輕一些的北京人對儲藏大白菜的行為不屑一顧，但是他們也不得不由着老人，許多老人根本吃不完這些大白菜，不得不在開春時扔掉已經發霉、爛成泥的白菜；一位68歲只透露自己姓夏的女士說，「我90歲的媽今天派我來看看白菜好不好、便不便宜。只要還沒買夠，她就總是讓我出來買。她沒有白菜就活不了。」

她一邊把大白菜往車架上綁，一邊說，「這是對那個更簡樸的時代的懷念，也許老人們把那個時代浪漫化了，每當我父親看到我們16層的陽台上堆着的大白菜，他會露出笑容，知道一切都會好的。」》