夜深；為楊絳；神傷

(大小姐手記) 文：徐佩蒂

5月25日凌晨，著名女作家、文學翻譯家和外國文學研究家、錢鍾書夫人楊絳在北京協和醫院病逝，享年105歲；對一位沒有見過面的文壇前輩的孤單離世，卻有著不捨，只因為看過「先生」她100歲的感言：「我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快回家了；我得洗淨這一百年沾染的污穢回家，我沒有「登泰山而小天下」之感，只在自己的小天地裡過平靜的生活，細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準備回家。

在這物慾橫流的人世間，人生一世實在是夠苦，你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你欺侮你，你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你，你大度退讓，人家就侵犯你損害你，你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力準備鬥爭，你要和別人和平共處就先得和他們周旋，還得準備隨時吃虧。

少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲於成名成家，暮年自安於自欺欺人；人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績；不同程度的縱慾放肆，必積下不同程度的頑劣；上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到愛情未必擁有金錢；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必擁有健康；擁有健康未必一切都會如願以償。」

看了如當頭棒下人也清醒了，「浮光掠影、紅塵滾滾、原是一生」，一生中過的能留，一生求的亦只是頂上的輕煙；過了60開始笑看別人的「算盤人生」在上下錯落中又能擁有幾許得著？(有關楊絳的資料搜集如下) ：楊絳1911年7月17日出生於北京，浙江省高等審判廳廳長楊蔭杭之女，祖籍江蘇無錫，1928年17歲時，她一心要報考清華大學外文系，但南方沒有名額，楊絳只得轉投蘇州東吳大學1932年在畢業，之後入讀北京清華研究院做外國語研究生，並認識錢鍾書，二人結成夫婦，一同前往英國牛津大學求學，後轉往法國巴黎大學進修。

女兒錢瑗，在英國留學時出生，1938年，楊絳隨錢鍾書帶著一歲的女兒回國，90年代後因為錢鍾書先生和錢瑗相繼生病去世，在父女兩人相繼去世後，她更是深居簡出；一直到她92歲高齡之時，才重新提筆，打開塵封多年的記憶，寫出了她目前最為膾炙人口的散文集《我們仨》，塵世中三個奇妙的組合：爸爸（Pop）錢鐘書，媽媽（Mom）楊絳，女兒錢媛（圓O），六十年間緣起緣滅，因為離合，也就成就了一段段故事；其中不僅僅用夢幻的方式講述了錢鍾書和錢瑗生前最後一段時光，而且回憶了很多當年夫婦二人遊學歐洲，以及中華人民共和國建立後的種種往事。

楊絳著有《風》、《窗簾》、《幹校六記》、《洗澡》、《我們仨》、《雜憶與雜寫》、《走到人生邊上：自問自答》等；劇本《稱心如意》、《弄真成假》；譯著有《堂吉訶德》、《斐多》、《小癩子》等。

2001年9月7日，楊絳以全家三人的名義，與清華大學簽訂了《信託協議書》，成立「好讀書獎學金」（與錢先生任「中央圖書館」英文總編纂時主編的館刊同名），2001年捐獻的現金是72萬元；到2010年春，已是800萬元，並翻譯英國詩人蘭德的詩歌《生與死》表明心志：「我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。」

2011年，百歲老人楊絳查出患有心衰，但她依舊樂觀豁達，每天讀書寫作從不間斷，晚上一點半睡覺，早上六點半起床，中午休息兩小時，吃得很清淡，健身運動就是室內轉圈走動7000步。

2013年7月17日，北京清華大學校長陳吉寧在2013年本科生畢業典禮暨學位授予儀式上的講話上建議：「今天，剛好也是清華老學長楊絳先生102歲生日，楊先生與清華同歲，走過了百年滄桑，歷盡了人生坎坷，卻始終保持著高貴、生動和優雅的品質，把她的溫馨溫暖和安寧傳遞給我們……」

百年滄桑；坎坷人生

1945年楊絳的沿襲英國式喜劇《弄真成假》、《遊戲人間》及悲劇《風絮》，引人讚不絕口；1953年，楊絳任北京大學文學研究所、中國科學院文學研究所、中國社會科學院外國文學研究所的研究員；1958年，47歲的楊絳決定「偷空自學西班牙語」，從西班牙語原文翻譯《堂吉訶德》。

1966年文革開始後，楊絳也如同其他知識分子一樣受到迫害和打壓，楊絳在外國文學研究所作為「反動學術權威」被「揪出來」，並且被剃了「陰陽頭」， 她和丈夫錢鍾書一起被劃分為「牛鬼蛇神」，她被安排去掃廁所，楊絳愛衛生，在打掃廁所時，她把廁所打掃得乾乾淨淨，物品擺放整齊，而且通風透氣，紅衛兵來整她時，她就躲入女廁避難。

1969年11月，錢鍾書被下放到河南信陽地區羅山縣「五七幹校」，不久隨「五七幹校」遷至淮河邊上的河南息縣東嶽，1970年7月12日，楊絳也被下放到那，並且被分配在菜園幹活，因為兩人宿舍不過十分鐘路程，故兩人經常私密相會。

楊絳本身通曉英、法兩國語言，為使《堂吉訶德》翻譯得更準確，她又學習了西班牙語，並最終在文革中將書稿保護下來，楊絳《堂吉訶德》譯本被公認為優秀的翻譯佳作，迄今已累計發行70萬冊，是該書中譯本當中發行量最多的譯本，1978年《堂吉訶德》中譯本出版時，正好西班牙國王訪問中國，鄧小平把它作為禮物送給了西班牙國王，1986年10月，西班牙國王獎給75歲的楊絳一枚「智慧國王阿方索十世十字勳章」，表彰她對傳播西班牙文化所作的貢獻。

她的丈夫錢鐘書；毛澤東詩詞英譯本

「文化藝術出版社」2005年1月羅銀勝著的《楊絳傳》附上錢鐘書憶初見楊絳時的一首詩：「頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靦洗兒時面，曾取紅花和雪無。」

楊絳在北京大學生活中，發生了決定她一生命運的事情，這就是與錢鐘書的相識與相戀，錢鐘書當時已名滿清華，1929年，20歲的錢鐘書報考清華外文系，中、英文極佳，只是數學考了15分，校長羅家倫愛才，破格錄取他，入學後學業甚好，讀書很多，在校園內名氣很大，寫起文章縱橫捭闔，臧否人物口沒遮攔，他在《清華週刊》發表不少文章，是清華出名的才子。

錢鐘書中國作家、文學研究家，江蘇無錫人，曉暢多種外文，包括英、法、德語，亦懂拉丁文、意大利文、西班牙文等，台灣著名作家、詩人兼講座教授余光中分析當代中文時，常稱道錢西學列於中國人之第一流，兩岸三地之作家如陶傑、宋淇，行文之時，亦多交許讚之，錢氏於中文一面，文言文、白話文皆精，可謂集古今中外學問之智慧熔爐。

錢鍾書在小說《圍城》中成功塑造了一批特點鮮明的知識分子，生動地再現當時知識分子的普遍狀態與心態，與他在西南聯大的經歷是有關係的，1949年任清華大學外文系教授後獲評爲一級教授。

1950年到1953年，錢鍾書擔任《毛澤東選集》1-3卷英譯委員會委員，花費了大量精力翻譯毛澤東著作，幾乎沒有發表文章，1957年，錢鍾書的《宋詩選注》出版，不久即遭到批判。

1960年，錢鍾書又再參加毛澤東詩詞英譯本的定稿工作，1969年11月，下放至河南羅山中國科學院哲學社會科學部的「五七幹校」，不久，隨「五七幹校」遷至淮河邊上的河南息縣東嶽，1970年7月，楊絳也來幹校，在「五七幹校」，錢鍾書一度擔任過信件收發工作，1970年6月，女婿王德一在清查「5.16」運動中被逼自殺，1972年3月回京，開始寫作《管錐編》。

1979年，在其學術代表作《管錐編》中，錢鍾書不僅通過傳統的訓詁方法澄清了許多學術史上之公案，更在大量文獻梳理與互證的基礎上，作了大量精闢與獨到的評論，是集數十年功力的學術鉅著，尤其對比較文學有所貢獻，該書為集合各種學科知識，對中國古典如《周易正義》、《毛詩正義》、《左傳正義》、《史記會注考證》、《老子王弼注》、《焦氏易林》、《楚辭洪興祖外傳》、《太平廣記》和《全上古三代秦漢三國六朝文》等進行論述，自成一家之言，他也因此被推為現在中國的文化批評大師，《管錐編》據說起草於1972年，是文革中期，錢當時無家可歸，住在文學所的一間小辦公室裡，據《談藝錄》、《管錐編》責任編輯周振甫記載，錢當時的書桌既是飯桌，晚上還要當床。

1978年赴意大利出席第26屆歐洲漢學會議，1979年參加中國社會科學院代表團赴美國訪問，1982年任中國社會科學院副院長，1998年12月19日上午7時38分病逝於北京醫院享年88歲。錢鍾書臨終遺言：「遺體只要兩三個親友送送，不舉行任何儀式，懇辭花籃花圈，不留骨灰。」