憶我的偶像張愛玲

(News Chinatown大小姐手記/文：徐佩蒂)29號很忙，一個中華公所網上開會，時有時斷聽到好吃力，7時到9時10分重在爭議；扭去看總統辯論中，90分鐘、兩人不停打斷對方的混亂嘴仗之中更吃力。

之後看到29號第3件事，是名作家張愛玲100週年誕辰；這100年，張愛玲只受用了四分之三，1995年，張愛玲在美國一間公寓裏去世，數天後才被發現，屍檢報告認爲她死於心肌梗塞，根據死亡現場的描述，人們普遍認爲張愛玲臨死前是在做日光燈浴；步入老年後，張愛玲常年手腳水腫，胸悶氣短，又深受皮膚病折磨，身上出了潰瘍也多日不愈，這些症候，加上她長達28年離羣索居，爲她的傳奇平添幾分蒼涼和詭美。

近年張愛玲晚年一些私密書信面世，有專家根據這些資料研究認爲，困擾張愛玲晚年的，很可能是立克次氏體病，這是一種非常折磨人的頑疾，而日光燈浴可以緩解病患的痛苦，立克次氏體病會在人體內產生大量血栓，這最終要了張愛玲的命。

她18歲時出產的那個金句有了回響：命運奪走她華美的袍，留下一地蝨子，她被很多人愛；張愛玲，她從海上來，也自成一片海，滋養了很多新鮮可愛的人，晚年，張愛玲多次推崇「平淡而近自然」的寫作風格，這固然與她的實際狀況有關，她的健康和財力都不足以支撐酣暢自賞的寫作，更重要的恐怕是，年輕時斬釘截鐵的確信，她已所剩不多。

別人懷寶劍，我有筆如刀，這話念起來挺鏗鏘，卻是說神童的，晚年的張愛玲，並未獲得這個世界足夠的尊重和饋贈，遍身羅綺者，不是養蠶人。她獨自蜷縮在沒有光的所在，裝點着世人的窗和夢。